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ñPara mí, correr, al tiempo que un ejercicio provechoso, ha sido también una metáforaútilò 

HARUKI MURAKAMI 

 

 

 

Prólogo 
 

Se me ocurrió contar esta historia, al ver cuánto interesaba y divertía el relato de mis 

andanzas y desventurasa los asistentes de unas comidas que mi querida amiga Daniela 

organizaba una vez concluida mi participación en el Tetratlón de Chapelco.Así que 

pensé podría ser de interés ponerlas por escrito, para provecho y recreo de algún posible 

lector, y aun servir de estímulo a un ignoto deportista que, como yo, no hubiere tan solo 

imaginado la posibilidad de vivir esta fascinante experiencia. Me refiero, desde ya,a 

quienes no son deportistas profesionales, ni siquiera a aquellos aventajados amateurs 

que hacen del deporte la razón de sus vidas, sino a los que albergan en un recóndito 

lugar de sus deseos, la comezón de la aventura. 

Caminar o andar en bicicleta, incluso navegar en un bote, son maneras distintas de 

disfrutar del entorno, diferentes de hacerlo a bordo de un automóvil o de algún otro 

vehículo motorizado. El paisaje discurre en otros tiempos e induce el ánimo a disfrutar 

del camino, más que de su término. No es el caso de quien compite en un tetratlón. 

El Tetra de Chapelco es una competencia deportiva multidisciplinaria, que tiene lugar 

todos los años, desde 1987, generalmente el primer sábado de agosto, y en la que en un 

mismo día se deben completar sucesivamente etapas de esquí, mountainbike, kayak y 

finalmente running. 

Durante cinco años esta aventura se convirtió en bienvenida costumbre. No solo la 

competencia como tal, sino los preparativos y su posterior evocación fueron 

significativos para mí como lo siguen siendo hasta el día de hoy. 

Federico 
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Esto empezó así 
 

Mi primer Tetra lo corrí el año 2010.Me invitó a participar mi amigo Ricardo, 

propietario de un complejo hotelero en San Martín de los Andes, ubicado en el Parque 

Nacional Lanín; un resort de cabañas de piedra y madera, restaurante y wine bar 

incluidos, sobre el faldeo de la montaña, que a través de un bosque de robles y 

araucarias asoma allago Lácar. 

A Ricardo lo conocí por el año 2000, en un viaje que hicimos en su camioneta, saliendo 

de San Martín de los Andes, cruzando a Chile por el paso Cardenal Samoré luego de 

recorrer el Camino de los Siete Lagos. Íbamos tres parejas. Hicimos noche en El 

Frutillar, junto al lago Llanquihué a la vista del pico nevado del volcán Osorno. 

Después de comer, decidimos dar una vuelta por la costanera. La obscuridad y el mero 

cansancio del viaje, que facilitan la confidencia,hicieron fluir la conversación que dio 

comienzo a nuestra amistad. El día siguiente seguimos a Puerto Montt en donde 

embarcamos en un crucero para recorrer los fiordos chilenos hasta llegar al glaciar San 

Rafael. Pero esa es otra historia.  

Ricardo, vecino prominente de San Martín de los Andes, había estado en la 

organización de los primeros Tetra y participado en uno de ellos. Veinte años después, 

con pancita y pintando algunas canas, le dio por repetir y me invitó a acompañarlo.  

Contaba yo en ese entonces con la respetable edad de sesenta y seis años. Si bien 

desdesiempre había practicado deportes, hubo un lapso de mucho cigarrillo y bastante 

alcohol, y solamente hacía poco tiempo había retomado tímidamente la actividad 

física.Pero aventura y naturaleza me han resultado desde siempreuna combinación 

irresistible. Mis padres nacieron en Alemania, a orillas del río Rhin, y yo crecí 

escuchando sus historias de viajes río arriba, en barcazas de remolque abordadas a 

hurtadillas (aunque algo habrá habido de aquiescencia de los patrones), luego de 

alcanzarlas a nado y treparse a ellas; o la historia de su furtiva partida de Unkel, 

pueblito natal de mi madre, cuando remaron de noche en un kayak hasta Colonia para 

luego, desde allí, emigrar a Amsterdam, huyendo de la Alemania nazien un recorrido 

que finalmente los haría recalar en Argentina. (Recuerdos que, admito, a fuerza de 

repetidos, pueden ser más fieles a las palabras que a los acontecimientos) 

El hecho es que a los pocos días, y bajo la tutela del hijo de Ricardo, atleta de elite, 

estábamos cumpliendo nuestra primera rutina en el gimnasio. Comenzó bien temprano a 

la mañana con una taza de café con leche y una tostada de pan integral untada con queso 

crema y mermelada de naranjas amargas. Como principio, me pareció bien. 

El chequeo médico 

Ante todo tuvimos que someternos a un riguroso estudiomédico, una evaluación de 

nuestro estado físico para comprobar si estábamos en condiciones de encarar el 

entrenamiento. O no. Lamentablemente ese estudio reveló una dolencia menor en 

Ricardo, que lo dejó tempranamente fuera de juego. Pero yo ya estaba lanzado y decidí 

continuar. 
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El entrenamiento 

Ya tenía establecida la rutina. Tres días a la semana gimnasio: cinta, bicicleta fija, 

abdominales, dorsales, musculación de brazos y hombros, cuádriceps e isquiotibiales; 

un día de práctica de bicicleta en el circuito KDT con control de cardio, un día de 

descanso y dos días de paseo en bici con mis amigos. 

Esto sucedía a principios de marzo, casi cinco meses hasta el día de la competencia.  

Un régimen de entrenamiento exigente altera la rutina diaria. Como la del trabajo 

normalmente es la más rígida,es la social la que sufre las consecuencias. Rechazar 

invitaciones que en otras circunstancias se aceptarían y ser más estricto con las comidas 

es lo básico. 

Consulté a una nutricionista quien me indicó una dieta (nada que yo desconociera) pero 

el control semanal y la vergüenza de no cumplir lograron lo que mi sola determinación 

no hubiera podido. Así que en poco tiempo bajé unos seis kilos.  

El gimnasio es un mundo conformado por diferentes tribus, al que poco costó 

incorporarme y en el que pronto me hice de un grupo de amigos: allí están quienes 

hacen fierros, con sus torsos desproporcionados respecto del resto del cuerpo; chicas 

que se quieren poner lindas porque están por casarse, las que quieren verse lindas para 

casarse, los que van simplemente por sentirse bien en su piel, quienes van para hacer 

sociales, los que buscan en el gimnasio la fuente de juventud eterna (o al menos dilatar 

el deterioro del paso del tiempo);también quienes entrenan para un deporte o 

competencia, los rugbiers, las jugadoras de hockey, y aquellos que comparten un algo 

de todo esto, incluso el obligado ejercicio de narcisismo frente al espejo.  

Entrenar exige ante todo constancia, no todos los días el cuerpo responde del mismo 

modo. Hay veces en las que solamente la tenacidad permite completar la rutina; eso, y 

la percepción del paulatino incremento de las capacidades físicas, la noción 

omnipresente del objetivo por el cual se entrena y finalmente, saber que siempre al cabo 

surgirá la sensación de euforia que proporcionan las endorfinas excitadas. Al menos así 

es como yo lo tomé y el motivo por el cual pude mantener (con pocas excepciones) el 

programa que me había impuesto. 

Una primera evaluación 

Habían pasado unos treinta días de entrenamiento cuando hice un inventario de mis 

habilidades en cada una de las cuatro disciplinas. Con la que más cómodo y preparado 

me sentía era con la de bicicleta. Hacía años que no esquiaba, pero por haberlo hecho de 

joventenía cierta confianza en mi memoria muscular. Además, pensé, es cuestión de 

largarse y aunque sea rodando siempre se llega. Más tarde y por las malas me daría 

cuenta de cuán equivocado estaba. En cuanto al kayak, toda la vida me gustaron los 

deportes acuáticos, de manera que, si bien nunca lo había practicado, mi buena relación 

con el elemento me jugaba a favor. Quedaba el running,que definitivamente no era mi 

fuerte.  

Evaluación lamentable, que lejos de sumirme en el desánimo, me llevó a poner en 

acción un cronograma planificado de prácticas y objetivos. 
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Un ensayo general: el duatlón 

 

Se dio la feliz coincidencia por ese entonces de que al tiempo que estaba tomando un 

par de clases de kayak con Hernán, instructor en la guardería El Molino, se organizó allí 

un duatlón. Era la oportunidad de participar de una especie de ensayo general, un 

anticipo de la verdadera competencia. El circuito previsto era navegar en kayak desde 

El Molino (a orillas del Río de la Plata en Acassuso) hasta el Náutico San Isidro, entrar 

al canal y salir por el mismo al Río Luján y regresar al Molino. Un circuito de 9 km. 

Luego había que dejar la ropa de kayak, calzarse las zapatillas y hacer 10 km de 

running, bordeando las marinas de San Isidro. 

El día indicado nos reunimos todos los competidores, que éramos unos cincuenta, en el 

parque del Molino, frente al río. Observaba a mi alrededor los flacos y flacas 

enfundados en sus estilizados trajes de neopreno. Yo, con mi vieja chaqueta que solía 

usarpara practicar esquí acuático en invierno -leve pero notablemente abultada sobre la 

protuberancia de mi abdomen-parecía literalmente sapo de otro pozo. En todo caso no 

me veía ni parecido a ellos con quienes tampoco compartía esa especie de danza de 

elongaciones y precalentamientos. Esto referido a la estética. Pero lo que 

verdaderamente empezaba a preocuparme era el viento, que habiendo 

refrescado(digamos un fuerza 5) y viniendo del sudeste, empezó a alterar la calma del 

río con unas olas de metro más sus correspondientes crestas. 

A la voz de largada, corrimos, no a los botes, sino con los botes, hasta el agua. Ajusté el 

cubre cockpit y comencé a remar. Ver la cantidad de embarcaciones volcadas apenas 

salimos me produjo sensaciones encontradas; por un lado temor, por el otro una oleada 

(corresponde aquí la metáfora marina) de confianza, porque yo seguía navegando, con 

el viento prácticamente a mis espaldas aunque con las olas un tanto cruzadas como 

entrando por la amura de estribor, lo que me obligaba en ciertos momentos a barrenar 

las olas para no hundir la proa y me dificultaba mantener el rumbo. Recordaba de mis 

clases con Hernán: tenés que remar como bailandoòYo no bailoò, dije.ñYo tampocoò, 

me contestó, ñpero hacelo acompasado, con ritmoò. Otro consejo que recordé entonces 

fue el de permanecer lo más acostado posible, para bajar el centro de gravedad. Y así 

llegué finalmente a la baliza que marca la entrada al Club Náutico.  

Entrando al canal, a cubierto del viento, el agua era un remanso. Pero todo tiene contra: 

al faltar el viento y el rocío del agua, la chaqueta me provocaba un calor insoportable. 

Aguantar. La navegación por el canal, que sirve de amarradero a todo tipo de 

embarcaciones, desde la más humilde hasta cruceros de setenta y tantos pies, fue 

relativamente rápida y sencilla. El problema se presentó cuando salí al Río Luján, 

queallí desemboca en el Río de la Plata. Las olas eran ya de metro y medio y el viento 

de frente estaba muy fuerte. Cuando perdí de vista la costa cercana del Luján y me 

encontré en medio del Río de la Plata, perdí también la referencia de mi avance. Me 

parecía estar remando en un mismo lugar, luchando contra el viento. Eso, y las olas que 

rompían por encima de mi bote y el cubrecockpit que goteaba cada vez más,por 

momentos me hicieron pensar en abandonar. Tampoco sabía muy bien cómo hacerlo, ya 

que la costa se veía lejana e inaccesible.Pero con esa dificultad para abandonar y algo 

de amor propio,hice de tripas corazón y seguí. Cuando finalmente entreví el palo que 

marca la entrada al Club de Pesca, ya sabía que mil metros más allá estaba la cala del 

Molino, así que junté fuerzas y llegué a la meta.  
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Allí me deshice de la chaqueta, me calcé las zapatillas y a trotar.Me costaron esos 10 

km. (para ese entonces todavía no había entrenado para el running), pero finalmente 

llegué. Me esperaban mis amigos con un espléndido vacío a la parrilla, ensalada mixta y 

una parva de papas fritas. Que bajamos con un buen Cabernet Sauvignon, obviamente. 

 

KAYAKS EN ñEL MOLINOò 
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Entrenar para el running 

En este tema del running, otro joven amigo que ya había corrido un par de Tetras, me 

aconsejó: si podés dar tres vueltas al circuito del Parque Sarmiento (15 km en 

total),podés correr el Tetra, sino, dejalo. Así que un día de otoño, frío y ventoso, ya con 

varias prácticas a cuesta, llegué al parque en bici, la dejé junto con mi rompeviento, 

casco y zapatosal cuidado del cajero de la Esso (ahora devenida Axion), me calcé las 

Nike y partí al trotecito liviano. El circuito dibuja una especie de triángulo y es un 

preferido de los ciclistas, que lo ocupan en especial los fines de semana. Pero esa tarde 

estaba solo para mí. Al salir de la Esso, son unos 1300 metros por Crisólogo Larralde 

hasta topar con la colectora de la avenida Gral. Paz, en un camino flanqueado por 

casitas bajas y la parte trasera del barrio Saavedra. Siguiendo la colectora, a la derecha y 

paralelo a la avenida, se bordea el parque frente al barrio, con un suave repecho, hasta 

topar con la avenida Balbín(2200 metros). Ahí nuevamente se dobla a la derecha en un 

trayecto sinuoso por Triunviratoque termina en la Esso (1500 metros) para culminar la 

vuelta de 5000 metros. En toda prueba deportiva, y en especial las de resistencia, es 

fundamental conocer el propio cuerpo para dosificar los tiempos y la energía. 

Promediando la primera vuelta, creí que de esa no pasaba; cuando encaré la segunda (ya 

no percibía el frío y el viento era como música)sentí que podía ir mucho más ligero, 

pero me refrené, y así es como puede completar la tercera en bastante buen estado. Más 

tarde seguirían prácticas en las barrancas de San Isidro y las de Belgrano, para 

acostumbrarme a la geografía áspera de la montaña. Otro circuito que adopté fue el que 

va desde las Barrancas de Belgrano por la calle La Pampa hasta el puente que lleva a 

Ciudad Universitaria. Bordeándolo por un sendero de tierra y pasto, se puede repetir 

hasta el infinito la subida y abrupta bajada, para finalmente retomar el camino a casa. 

Estas pruebas pueden sugerirle a un ajeno aquel insoportable, por vano, castigo de 

Sísifo, quien debía una y otra vez empujar cuesta arriba una roca, que antes de llegar a 

la cima volvía a rodar cuesta abajo. Al contrario, para quienes entrenamos, cada repecho 

superado nos acerca un poco más al objetivo.  
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PARQUE SARMIENTO BUENOS AIRES ENTRENAMIENTO RUNNING Y BIKING 
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Los pasos previos 

Comencé con el trámite de inscripción, aquel año de 2010 hacia el mes de mayo, pero 

fue cuando recibí mi número asignado de competidor (el 229) que tuve cabal conciencia 

de que la decisión no tenía marcha atrás. 

El comentario hecho a mis amigos de la incipiente idea de participar en el Tetra había 

sido recibido en su momento con total descreimiento y acotaciones -por llamarlas de 

forma civilizada- mordaces. Y con muchas dudas. Dudas que en mi fuero más íntimo yo 

compartía. A veces, la manera que adopto de saldarlas es defender la opinión, o en este 

caso el proyecto, con una vehemencia digna de mejor causa. Es una manera de obviar el 

análisis más profundo del problema, pero también es el modo en que se emprenden las 

cosas. Que si todas las pensáramos bien, probablemente pocas o ninguna llevaríamos a 

cabo. 

Atrás quedaban los titubeos, reemplazados sino por una recién ganada convicción, al 

menos entreverados en el cúmulo de tareas a encarar: 

V Alquilar el kayak y convenir su transporte a San Martín de los Andes. 

V Preparar la bicicleta, reemplazar cubiertas, acondicionar las cámaras con líquido 

antipinchazos, verificar inflador y accesorios, así como asegurar su transporte en 

tiempo y forma. 

V Obtener el certificado de apto médico específico para esta competencia. 

V Reservar y alquilar el equipo de esquí y verificar los elementos propios, como 

pueden ser botas y la ropa adecuada. 

V Reservar hotel. 

V Alquilar el vehículo, que no es un tema menor ya que la oferta en esa zona y 

para la época del Tetra es (o era) limitada. 

V Pasajes aéreos. 

V Repasar toda la logística de la carrera y trazar una estrategia en base al nivel 

alcanzado en el entrenamiento, con los tiempos esperados en cada una de las 

etapas. Esto es importante porque cada una tiene límite de tiempo para 

cumplirlas, superado el cual no puede iniciarse el tramo siguiente. 

La organización del Tetra emite informes con las instrucciones de cumplimiento 

obligatoriopor un lado y recomendaciones opcionales por el otro. Entre estas últimas 

recuerdo una sobre la vestimenta; decía que en caso de lluvia era mejor correr con 

calzas cortas que largas, porque las largas mojadas aumentaban la sensación de frío. Las 

recomendaciones obligatorias indican características de los botes, su tamaño y 

estanqueidad, el grosor mínimo de los trajes o chaquetas de neopreno para la travesía en 

kayak, el tipo de bicicleta permitida y la ropa y calzado aptos para el esquí, así como las 

reglas de ayuda en competencia y las distintas penalidades por incumplimiento de las 

éstas. Recién a último momento, en la víspera de la carrera nos informaron el circuito 

detallado. 

Ese año, la competencia, por razones climáticas, tuvo lugar el sábado 28 de agosto. 
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Ropa y pertrechos 

Un ayuda-memoria que preparé para una de las competencias da una idea de la ropa y 

elementos necesarios para cada etapa. 

PARQUE CERRADO BASE CHAPELCO CON LA ROPA DE SKI PUESTA 

(El parque cerrado es una zona acotada a la que solamente acceden los competidores 

antes de la carrerapara depositar los elementos necesarios para la misma y para los 

cambios de ropa y vehículo en cada una de las etapas) 

Esquíes y bastones 

Botas de esquí 

Medias térmicas y de lana 

Calza larga + pantalón de esquí 

Camiseta térmica 

Jersey bici mangas largas 

Camperón de esquí 

Antiparras sol y nublado 

Guantes de esquí 

Gorra polar + turtleneck 

Casco bici 

Gatorade + 3 barritas de cereales 

Manteca de cacao 

Dinero 

PARQUE CHAPELCO BOLSA 2 

Bicicleta 

Cámara repuesto + cucharitas 

Zapatos bici 

Cubre zapatos 

Guantes bici 

Campera bici Scott  

Gatorade + 1 barrita de cereales 

Caramañola con Gatorade 

PARQUE CERRADO LACAR 1 BOLSA 2 

Gatorade + barrita cereales 

Toallón 

Desnudar torso sigo con calza larga 

Campera neopreno 
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Medias neopreno 

Pollera neopreno kayak (ajustar bien) 

Salvavidas con silbato 

Mochila Camel 

Manoplas 

Pala 

PARQUE CERRADO LACAR 2 BOLSA 3 

Medias térmicas  

Calza corta 

Campera liviana Nike 

Zapatillas running 

Cinturón hidrante 

Gatorade + 2 barritas de cereales 

Guantes bici 

Luz frontal 

TAREAS PENDIENTES 

Alquiler esquíes + bastones 

Gatorade 7 

Barritas de cereales 7 

Alquiler kayak 

Transporte bici 

Alquiler vehículo 

NO OLVIDAR 

Dinero 

Voucher pasaje aéreo 

Inscripción Tetra 

Certificado médico 

Alquiler vehículo 

Reserva hotel 

Notebook 

Celular + cargador 

Kindle 

Cortapluma 
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Presentación de mi compañero de aventuras 

Currí culum 

Pablo es un señor de mi edad. Ingeniero de profesión, coronó sus estudios de ciencias 

duras con una licenciatura en filosofía. Especializado en la industria petrolera 

desempeñó múltiples tareas a lo largo y ancho de este mundo. Trabajó en el clima 

bochornoso y opresivo deMaracaibo, Venezuela y en las plataformas petroleras del 

helado Mar del Norte, a las que accedía desde Stavanger, en Noruega. En Catú, al norte 

de Bahía, Brasil. También lo hizo en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia y en Talara, Perú. 

En Big Rapids, Illinois y San Antonio, Texas, en Red Deer y Medicine Hat en Alberta, 

Canadá. Y por si fuera poco trajinó la Argentina por toda su vasta geografía: Catriel, 

Cutral Có, Río Grande, Malargüe, Tartagal, Cañadón Seco.  

Su vida trashumante y vagarosa no resultó en beneficio derelaciones de pareja 

perdurables, de las que cuenta con un frondoso prontuario. No es el caso de las de sus 

amigos, que aún conserva y cultiva con esmero. Estas experiencias le dejaron anécdotas 

y cuentos diversos. Es un buen amigo y me acompañó cada vez que se lo pedí y pudo en 

estos viajes. Lo hizo como camarada de francachelas y excursiones varias (lejos de su 

ánimo la participación deportiva, que tolera en mí como una especie de locura 

inevitable),siempre presto a ayudar y asistirme en lo que fuera. 

Muy probablemente sea el protagonista de otra historia. 

 

 

MI AMIGO PABLO 

  


